• <nav id="6yuga"><nav id="6yuga"></nav></nav>
  • 作家訪談您現在的位置是:湖南作家網>作家訪談

    陳新華:我竟因漫長而完成了《林徽因和她的時代》

    來源:北京晚報 | 曾子芊   時間 : 2020-04-07

     

    分享到:

      作家簡介:陳新華,歷史學博士,2003年畢業于南開大學歷史系。研究興趣在晚清以來的社會與文化?,F為深圳行政學院副教授。著有《百年家族——林徽因》《留學舊蹤》《留美生與中國社會學》《中國留學教育通史 晚清卷》《風雨琳瑯:林徽因和她的時代》等。

     

      重寫的種子與契機

      記者:讀這本《風雨琳瑯:林徽因和她的時代》,的確能感受到其中所交織的“書寫技巧、歷史技藝、文化情懷的三重奏”。您從準備寫作到完成大概用了多久?

      陳新華:我開始動筆大概是在2012年,完成是在2016年的夏天,不過,這本書的初樣完成以后,我并沒有急著馬上交付出版社,后來因為見到一些自己從前沒注意到的資料,或者因為某種閱讀啟發了新的靈感,又有一些零零星星的增刪和修改。如果以終稿的結束時間為終點,加起來其實是七年。對我來說,它是一種非典型的寫作,沒有任何功利的考量、考核的壓力,單純就只是出于個人的興趣和熱情,這讓我擁有了一種可以不斷完善自己的從容。

      記者:您在后記里說,“我竟然因為漫長而完成了它”,這句話給我留下了比較深刻的印象。

      陳新華:七年的時間,對任何一個寫作者,都是一個不能算短的人生時段。寫作過程中有緊張、興奮、孤獨、倦怠,中間一度有失去技巧的慌張,甚至失去狀態的低潮,能不能堅持到底的猶疑……當然,也有找回靈感和活力的高潮。各種心情,我想我都經歷過。寫到最后,其實就是一個人的比賽,沒有名次,死磕下來,就贏了,中途放棄,就輸了。

      在七八年的時間里,把自己交付在一個人的一生中,交付在一個時代的長卷里,既抽身在旁遠遠打量,也上前端詳仔細體會,如此,漫長而不覺其長,只有個體在大歷史里似曾相識的命運之嘆,以及逝者如斯夫的永恒的無常之感。我到現在都記得完稿是在一個大臺風的夜里,晚上十點鐘,伴著夜色中的風雨交加,敲出最后一個字,那一瞬間的感受,真是悲欣交集,一個時代的風雨似乎都到眼前來。這才是我后記里面所說的,“我竟然因為漫長而完成了它”的最真實的意味。

      記者:會選擇重寫一遍林徽因傳記,想必首先是在前作中留下了一些遺憾。

      陳新華:當年那本《百年家族——林徽因》對我而言是珍貴的記憶,但與此同時,它的青澀也是顯而易見的。我其實就是在規定時間內匆忙地交了一個歷史系學生的傳記作業,每一步都循規蹈矩,按部就班地完成了一個人年表一樣的一生——那不是真實的人生。因此,從交稿的那天起,我心里就埋下了一份遺憾。后來,我收到了一封讀者的來信,認認真真,并且非常懇切地告訴我他讀后的所思所想。我立刻就想到林徽因的那句話:“我們的作品,散在各時各處互相不認識的孤單的人的心里。”我的讀者,顯然是有共鳴,但意猶未盡,因此不吐不快的。那一刻我清清楚楚看到,我的遺憾,顯然不是我一個人的遺憾,這就為我的重寫埋下了種子。

      當然,我自己是個懶散的人,最后讓我下定決心的契機,是因為我尊敬的讀書界前輩、《梁啟超傳》的作者解璽璋老師看到了我的書,并向他的出版人,當時在磨鐵圖書工作的馮俊文先生做了推薦。碰巧馮俊文先生又是一個鍥而不舍的約稿人,他始終以極大的耐心和信心等著我完稿。我其實始終不明白為什么他會對一個未曾謀面的、完全陌生的作者付出這么多的熱情而不怕被辜負。也許,這就是文字神奇的地方,它是一種比愛情毫不遜色的,能催生奇妙的化學反應的因緣。

      她的雙手烤著藝術之火取暖

      記者:這本書也給了我重新認識林徽因的機會,主要是在她的性格方面。她的健談、她的好勝,還有她的幽默感……都給我留下很深的印象。結合她庶出的身世,陳學勇以《紅樓夢》里的探春來比擬她,我倒覺得她像林黛玉和賈探春的結合體,不知道這樣說是否準確。

      陳新華:不管是林徽因庶出的身份,還是她在大家庭中的位置,她處理父母之間的關系,處理自己的母親和林長民另一個姨太太之間的關系,小小年紀當家,打理一個大家庭的飲食起居,那一份干練和早熟,是和探春相仿佛的。所以,和陳先生一樣,我在書里也有同樣的比擬。

      但脫離了林家的環境,我自己以為,林徽因其實是簡單、純粹,真實地感受世界,又擁有強悍的生命力的。從這個角度而言,黛玉和探春的結合體的說法也未嘗不可。

      說林徽因擁有強悍的生命力自然不是指身體的健康,她實際上擁有的是一個林黛玉的身體。她強悍的生命力在于,即便是這樣的健康狀況,她仍然始終充滿生命的活力,充滿人生的意義感。我自己特別喜歡楊絳翻譯的一首英國詩人蘭德的詩,“我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。” 我自己認為,林徽因就是這樣一個在自然和藝術里存活的人,她的一生,一直在執著地追求藝術和美,這是她的生命動力,哪怕困窘到一貧如洗,病痛纏身,但只要烤著人文和藝術之火,她就可以取暖,可以堅持。一個最好的例子是,1945年她到重慶就醫,美國的胸外科專家判斷她最多可以活五年,林徽因實際上是1955年去世,這期間她完成了清華大學建筑系創系的繁雜的工作,完成了國徽和人民英雄紀念碑的設計,研究并且搶救傳統的景泰藍工藝,最終比醫生的預言整整多活了五年的時間,實際上,她是以病弱的身體活出了生命的奇跡。但對林徽因來說,這樣的生命姿態,也意味著,藝術之火一旦萎滅,生命的動力便也隨之消失??梢钥吹降氖?,1955年伴隨著國內對古建筑的拆除,對大屋頂的批判,林徽因很快就離開了人世。

      記者:考慮到傳記寫作者經常容易被傳主影響,會對傳主產生感情和敬意,您是怎么平衡這個問題的?人們在評論林徽因時,也有時會稍微提到她在文學上產量不豐,建筑研究又多從屬于梁思成等。

      陳新華:今天回顧林徽因,的確會有很多人說,林徽因在建筑學上的成就是以梁思成為主的,文學上的創作又不夠豐厚。誠然,作為新舊之間的女性知識分子,林徽因要平衡事業和家庭,并且一生多病,飽經動蕩,種種因素綜合,使得她的才干沒能得到最大的發揮。但是,我想,這并不妨礙我們今天追懷林徽因。首先,從事業上而言,林徽因是梁思成不可或缺的精神支撐和靈感來源,他們在建筑史的研究工作中始終是互相支撐,互為一體的,沒有林徽因,很難想象有身為大匠的梁思成的存在,我們不能僅只依據紙面的署名而輕易判斷林徽因對中國建筑史研究的貢獻。其次,在文學創作領域,林徽因一直是以“業余興趣”自居,創作數量并不夠豐厚,這種述而不作,是一種遺憾。但她對文學的推動我想也不僅僅是在于自己的寫作,還在于她甘于為人作嫁裳的熱情和付出。

      總而言之,從建筑學到文學,林徽因在不同程度上,不約而同都成了某種意義的隱身在幕后的人。這一點,是大眾不容易看到的,我們看到的,往往是臺前的成就。北大的陳平原先生說過,什么樣的歷史人物值得追懷,不全是取決于事業,更多是性情,這句話我很贊同。對于大眾而言,他們的學問,我們不一定能有多少了解,所知道的,往往是這些知識人的性情、操守、追求。他們也是因為這些東西,成為挺立在亂世里的一座座豐碑。

      真實的人性必然光影交疊

      記者:您與傳主同樣為女性,我其實能感覺到傳記文字中的那份理解與共情。對照林徽因以及書里其他女子的人生經歷,對今日的女性又有什么啟發?

      陳新華:林徽因的寶貴之處在于,她擁有一個強大的自我和豐富的內心世界,心里有真正的平等,雖然也困惑于家庭和事業之間的平衡,但總體來說,她從來沒有把自己局限在情愛的方寸天地里,當然也從來不會把自己的價值依附于任何人的身上,而是一直執著地追求自我的實現,執著于探尋人生的意義。

      不僅僅是林徽因,她的同時代的女性,包括凌叔華、冰心甚至陸小曼、張幼儀,雖然各自有不同的經歷,其實都經歷了一個逐漸走向獨立的人生的過程。張幼儀離開了徐志摩,雖然痛楚,但時過境遷,也意識到若不是離婚,她可能永遠都沒辦法成長。

      在我看來,林徽因和她身邊的女性對我們最大的啟發,仍然是這種精神上的獨立和平等。這種平等和獨立,不是以摒棄女性身份,模糊性別界限,加劇男女對立為前提,不是激越的性別分離主義,不是革命的姿態,而在于內心的自洽,既能充分自我認同,也能以自己的特質實現獨立的人生價值。

      記者:林徽因的為人和文藝觀,核心是“真”。“真實”誠然是具備力量的,但它也有灰色的部分,我們應該怎么去把握這些藝術家性格中與作品里的“真”呢?

      陳新華:“真實”是我的寫作宗旨,也是我在這本書里反復強調的,我認為是林徽因最大的特質。我一直以為,所謂“真善美”,之所以把“真”放在前面,不是因為“真”必然會產生“善”和“美”,而是因為,失去了“真”,就不會有真正意義的“善”和“美”。

      林徽因的真實,反映在她的文藝觀上,就是她的創作理念,是將“永恒的人心”高懸在文學之上,執著于還原人性的真實。

      真實的人性是什么樣子?前幾天我的一位朋友,北大哲學系的程樂松老師寫了一篇文章講他自己在疫情下的省思,文章最后說,“我們既不是活在理性與秩序的清朗之中,也不是在無序與混亂的永夜之內,而是在清朗與晦暗的交界處,讓黃昏永續。”他是基于對疫情中的每一個個體的觀察者的學術的反思,但這句話放在這里似乎也適用,真實的人性,必然不是一派的光明,必然是光影交疊、明暗結合的,如同張中行所說的“幽微”,這才是人性的真相,幽微處的熹微之光,才是人性的動人之處。見不到人性的灰色地帶,見不到人性的幽微之處,一味地神化,或者妖魔化,我想,往往是造成歷史悲劇的最大的原因。

      記者:您在疫情期間的生活、寫作狀態如何?

      陳新華:疫情期間,我是操心孩子上網課的媽媽,也是憂心疫情的觀察者。剛開始完全不能平靜下來,每天的情緒都是大起大落,時常被一種無力感淹沒。再往后,嘗試慢慢讓自己鎮定,忙碌家務,少看手機,盡量閱讀,前段時間重新讀???,他關于知識和權力,規訓與懲罰的論述,在疫情中讀來格外有感觸。

      權力與知識是不可分離的, 任何一種權力關系都會造就一種知識體系,知識反過來又會擴大和強化這種權力的效應。面對疫情,缺乏專業知識的外行常常很難有清楚的判斷,謠言也因此而產生。

      近期暫時沒有大部頭的寫作計劃,希望能借寫作,備課,讓自己平靜下來。如果有可能,把自己近期的許多想法,放在課堂里、文章里。

    湖南省作家協會 | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
    Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved

    99ri国产在线观看,99ri日韩精品视频,99ri视频一区二区三区,99ri在线视频,99ri这里只有精品
  • <nav id="6yuga"><nav id="6yuga"></nav></nav>